Лихорадка

«Я путешествую… и внезапно просыпаюсь в предрассветной тишине, в незнакомом гостиничном номере, в бедной стране, где не знают моего языка, — и меня бьет дрожь… Лампа возле кровати не зажигается, электричества нет. Повстанцы взорвали мачты электролинии. В бедной стране, где не знают моего языка, идет маленькая война».
Путешествуя по нищей стране вдали от дома, неназванный рассказчик «Лихорадки» становится свидетелем политических преследований, происходящих прямо за окном отеля. Оценивая жизнь в комфорте, с определенными привилегиями, он заявляет: «Я всегда говорю друзьям: мы должны радоваться тому, что живы. Мы должны праздновать жизнь. Мы должны понимать, что жизнь прекрасна». Но как праздновать жизнь — например, наслаждаться красотой, — осознавая одновременно, что нищета и унижение других являются прямым следствием собственной полной удовольствий жизни?
Блистательный монолог «Лихорадки» — это прежде всего красноречивое размышление о возможности жить в мире, соблюдая нормы нравственности в отношениях с другими людьми.